
Maria lo so che forse non dovrei farmi sentire.Rispettare 
il tuo silenzio in questi mesi é stata per me la più grande 
tortura che potessi infliggermi,per colpe che certamente 
ho, ma che non capisco.Aiutami amore mio perché 
sentirti così estranea da me non fa parte di me/L'ultima 
volta che siamo stati vicini eri così bianca,nonostante 
fosse estate, lo sai che per me la tua carnalità é sempre 
stata qualcosa di superiore, così calda da evaporare,tanto 
che quando eri fra le mie mani mi stupivo che non 
volassi via,che scegliessi di stare proprio lì,in quel 
momento,con me.Quel pomeriggio d'agosto la pelle 
delle nostre gambe,filtrata dal verde dell'acqua,era come 
vedere la pellicola dove si stava imprimendo il nostro 
presente.Sono certo che,se avessi potuto chiudere gli 
occhi, avrei sentito anche il rumore della macchina da 
presa/L'altra notte ti ho sognata.Mi confessavi di aver 
baciato Davide,nel periodo in cui ci siamo lasciati perché 
non facevamo altro che scontrarci per la mia gelosia e 
per la tua testardaggine(so che questa parola ti farà 
arrabbiare, ma sai come la penso riguardo ai tuoi ex). 
Non credere che ti stia accusando,solo cerca di capire 
quanto,anche e specialmente la notte,il pensiero di te 
mi tormenti.Vorrei sapere se si trattava di uno di quei 
sogni rivelatori che mi capitava di fare da bambino,oppure 
solo del mio inconscio terrone.Di certo so che non voglio 
più sentirti lontana come in quei giorni e come adesso, che 
é da due mesi che non mi rispondi al telefono/A settembre 
sono andato a Bologna.Ricordi quei corsi di fumetto di cui 
ti avevo parlato?Ho conosciuto un sacco di gente 
interessante,disegnatori professionisti ed altri che,come 
me,coltivano questa passione.Di volta in volta,ci venivano assegnati dei 
temi da sviluppare ed io ho ricondotto ogni argomento alla nostra storia,così 
adesso ho una trentina di tavole che raccontano di noi.Ho creduto fino 
all'ultimo di riuscire a contattarti per portarti con me.Ho scoperto che 
una nuova città senza di te non ha senso.Bologna mi é 
sembrata grigia e orrenda,i suoi portici mi davano quasi 
un senso di soffocamento,le facciate dei palazzi,le strade, 
i passanti, tutto sapeva di trasandatezza,tutto mi appariva logorato dal 
tempo,abbandonato a sé,lasciato andare. 
Ricordi come il sole di Milano,certe mattine,ci colmava di leggerezza 
arancione?Una sera in Piazza Maggiore delle 
ragazze ridevano e cantavano una canzone di Mina che mi 
ha preso la testa e me l'ha spinta ancora più giù.Se adesso 
te ne vai non le ritroverai le cose conosciute,vissute con me. 
Se potessi leggere quei fumetti,non dubiteresti più di un 



anno, dieci mesi e sei giorni d'amore/Maria, io non ti voglio supplicare né 
muoverti a compassione.So quanto certi miei atteggiamenti opprimenti 
siano capaci di indispettirti, come quando a San Lorenzo quel tipo sul 
lungomare ti ha gridato 
che sei bona e tu,anziché arrabbiarti,hai sorriso.Subito te la 
sei presa con me e ti sei ammutolita per almeno una mezz'ora 
/Una volta,quando ci conoscevamo da poco, mi hai detto di avere paura di 
non sapermi toccare senza rompermi.Ci ho pensato anche quando,il giorno 
del nostro anniversario,per sbaglio hai fatto cadere a terra i regali che ti 
avevo fatto, frantumandone alcuni.Hai pianto così forte e così tanto che i 
miei amici, nell'altra stanza,hanno creduto che ti stessi 
dicendo qualcosa di tremendo.Credi che fosse una specie di presagio?E 
perché non ti disperi adesso che davvero stai riuscendo a distruggere 
me?/Da quella notte d'agosto non 
ho più avuto nemmeno una parola da te, solo voci di altri, 
alle quali non voglio credere.Mi hai fatto prendere un bello spavento, non 
sapevo che fare,avrei voluto poterti stare 
vicino, ma ti hanno portata via ed io per la paura ho perso i sensi.Non puoi 
avercela ancora con me per questo, ti giuro 
che ho fatto tutto quello che ho potuto per non lasciarti sola/ 
So che stai pensando che non faccio che ripeterti le stesse cose ormai da 
mesi, che le mie sono solo parole inzuppate nel miele per ricordarti 
quant'era dolce, per farti avvicinare tanto da rimanere di nuovo 
invischiata.Ma,amore mio,stavolta non si tratta più solo di parole.Voglio 
dimostrarti quanto sono disposto a fare per noi. Basta treni, basta bollette 
del telefono, basta francobolli di posta prioritaria. Lascio Milano, la casa, il 
lavoro, lascio anche i miei amici.Vengo a vivere a Perugia.Sono molto 
emozionato all'idea di ricominciare tutto vicino a te,nella tua città.Chissà 
come sarà incontrarsi dopo una giornata di impegni per dirci com'é 
andata,bevendo magari un aperitivo in centro/Volevo tenere il segreto fino 
all'ultimo per farti una sorpresa, ma visto che il tuo cellulare é sempre 
spento,ti mando questa e-mail per dirti che domani arrivo.Mi piacerebbe 
tanto incontrarti a Porta Pesa,vicino a quell'albero con le radici scoperte che 
mi ricorda l'ultima volta che sono venuto a trovarti,quando aspettavamo l'8 
per andare alla stazione e tu aggrappata a me non volevi più lasciarmi 
andare/Domani pomeriggio verso le 4 sarò lì,so che ci basterà uno sguardo 
per entrare l'uno dentro l'altra e provare solo tenerezza per le nostre colpe 
del passato.So che ci sarai.Siamo troppo belli insieme per stare lontani,sei 
troppo viva per essere morta. 
Lisa Pagani 


